Образ в искусстве живописи способен включать в себя и человека (как в скульптуре), и его внешнее окружение (то, что скульптура дает лишь в минимальной степени). Благодаря этому живопись хорошо передает жизненные связи и отношения. Она способна воспроизвести всю полноту и всю заполненность пространства, и это открывает перед ней возможность широко отражать жизнь.
Живопись не лучше и не хуже скульптуры, она — другая, другими возможностями обладает ее образный язык. Что-то она может изобразить полнее и шире, а чего-то не может. Не может именно того, что способна передать только скульптура пли только архитектура. Все виды искусства существуют параллельно, активно сосуществуют, не заменяя, а дополняя друг друга.
До сих пор мы говорили в основном о видах изобразительного искусства — архитектуре, скульптуре, живописи. А вот совсем иной род искусства, способный непосредственно выразить чувство, волнение души, — искусство музыки.
На чем основан язык музыки? На сочетании звуков. Звуки располагаются во времени в математически правильной последовательности, придающей им внутреннее согласие, гармонию. В музыкальном произведении возможны и диссонансы, дисгармония. Но дисгармония в музыке потому и ощущается как дисгармония, что она выступает на фоне гармонии.
Еще древние греки уловили связь музыкального искусства с математикой. Пифагорейцы (последователи древнегреческого философа Пифагора) отмечали, что в основе музыки лежит число. Но, по их понятиям, число — это и основа всего мира. Они видели в музыке внутренний, сокровенный образ Вселенной, выражение мировой гармонии. Образцом для музыки считалась та гармония, которая существует среди небесных тел. Движение небесных тел, считали пифагорейцы, наилучшим образом воплощает собой математические и одновременно музыкальные законы. С их точки зрения, музыка является не только первым из искусств, доставляющих радость людям, но и полезнейшим из искусств в этическом и общественном смысле. Пифагорейцы призывали очищать тело посредством врачевания, а душу — посредством музыки.
Не только пифагорейцы, но и многие философы, ученые, деятели искусства новейшего времени считают музыку одним из самых высоких видов искусства. Музыка есть «истинное выражение внутреннего чувства нашего»,— говорил русский писатель и философ Владимир Одоевский. «Музыка — это голос души мира, ее безглагольная песнь»,— писал Федор Шаляпин. Замечательно, что в утопическом государстве, созданном фантазией писателя и ученого XVII века Сирано де Бержерака (роман «Государства Луны»), правители страны выражают свои мысли по самым важным общественным вопросам не словесно, а посредством музыки.
Музыку часто называют самым романтическим видом искусства. Это связано с характером музыкального образа. Жизненное содержание отвлечено в нем от всего предметно-вещественного. Развитие музыкальных образов представляет собой «чистое движение». Слушая музыку, мы не имеем перед глазами созерцаемого предмета, а как бы следим за движением самой души.
Музыкальный образ нельзя себе представить зримо, он не способен вылиться в устойчиво ощутимую форму — он не столько сам по себе существует, сколько действует. Музыкальный образ может быть очень глубок, и вместе с тем он лишен какой-либо предметной определенности. Именно по этой причине так трудно передавать содержание музыкального произведения. Вот как, например, излагается содержание «Неоконченной симфонии» Шуберта в одной из программ филармонического концерта: «Мы начинаем с глубокой серьезности, из которой рождается беспокойство, после чего появляется почти болезненная взволнованность, пока завершенность не совлечет покрывало с нежданного утешения, которое вскоре проникается жизнерадостностью и затем вдруг обрывается…»
Это изложение похоже на пародию, но при этом достаточно характерно для передачи содержания музыкальных произведений. Словесный анализ музыкального произведения, сделанный и на более высоком уровне, может оказаться похожим на этот и внешне уязвимым. Уязвимым прежде всего из-за специфики музыкального образа, из-за его принципиальной непереводимости на язык понятий.
Язык музыки можно назвать «беспредметным», но нельзя назвать бессодержательным. «Музыка,— писал советский ученый-филолог М. Бахтин, — лишена предметной определенности и познавательной дифференцированное, но она глубоко содержательна… содержание здесь в основе своей этично».
Образный язык музыки строится из звуков на основе ритма, модуляции (т. е. перехода из одной тональности в другую), мелодии.