Кажется, природе посвящено и стихотворение Фета, о котором мы уже говорили: «Я пришел к тебе с приветом…». Герой стихотворения рассказывает о том, что «солнце встало», что «лес проснулся» и т. д. Но для читателя этот рассказ звучит как признание в любви, как прекрасная песня любви.
Было время, особенно в 60-е годы XIX века, когда поэтов, подобных Фету, обвиняли в бессодержательности их творчества. Эти обвинения не были абсолютно справедливыми, хотя исторически они были оправданны. В одной из статей 1861 года Ф. М. Достоевский хорошо показал, насколько несвоевременно было бы воспевать «трели соловья, серебро и колыханье сонного ручья» и пр. в «день Лиссабонского землетрясения», например. В этом содержалась явственная для современников параллель с невыносимым положением русского народа. При столь остро стоящих, требующих незамедлительного решения социальных вопросах обществу не до поэтических пейзажей, даже если эти пейзажи раскрывают человеческую душу во всей ее сокровенной правде.
Но из этого не следует, что обращение к природе в поэзии бесплодно, как и само стремление выразить тончайшие движения человеческой психики. Так, судьба поэтического наследия А. А. Фета ярко свидетельствует о нужности его поэзии и отдельным людям, и обществу в целом.
Мы видели, что все виды художественных образов так или иначе подчинены раскрытию главного для искусства образа — образа человека. Искусство существует для человека, и оно, естественно, прежде всего — о человеке. Создать образ человека — основная и наиболее ответственная задача всякого художника.
Интерес к человеку лежит в самых истоках искусства. Большинство изображений, оставленных нам в наследство живописцами и скульпторами древних,— это изображения человека. Древние греки, изображавшие богов в произведениях искусства различных видов и жанров, изображали при этом самих себя, думали о своей жизни. Средствами искусства они стремились преодолеть ограниченность человеческого существования, преодолеть испытания, выпадающие па долю человека, и самую смерть. Кажется, и в прошлые и в новые времена одной из заповедных целей творчества было — утвердить деяния людей в вечности, сохранить все то, что дорого человеческому сердцу.
Эта сугубо человеческая суть искусства, эта его подчиненность человеческим целям и идеалам не только не уменьшается, но увеличивается со временем, вместе с развитием общественной и художественной мысли. История искусства в главном своем содержании — это все более глубокое и полное художественное познание человека. Все главные открытия в искусстве так или иначе связаны с открытием человека. Все художественные и идейные достижения в искусстве — это достижения в объяснении, познании человека. То новое, что несет с собой каждый неизвестный прежде художественный метод, каждое направление в искусстве, в конечном счете оказывается глубочайшим образом связано с раскрытием человека, все новых сторон его внутреннего мира.
Своеобразным художественным открытием человека были и классицизм, и сентиментализм, и романтизм, и реализм,— во всех видах искусства. Каждый из этих методов и направлений открывал человека с новой, неведомой дотоле стороны. Открытие человека в искусстве — это не единичный акт, а непрерывный, никогда не прекращающийся процесс, такой же непрерывный, как познание истины.
Классицизм открыл в человеке и художественно утверждал в нем его высокое достоинство, высокие помыслы и назначение. Классицизм мыслил самыми возвышенными нравственными категориями. Он учил человека, что есть добро и что зло, что такое честь и долг перед обществом. Но при этом за возвышенно-отвлеченными понятиями добра, чести, долга художники-классицисты не видели просто человека, не видели его каждодневных, обыденных переживаний, многогранности отдельной человеческой личности, богатства души.
Сентиментализм, пришедший на смену классицизму, все свое внимание сосредоточил именно на этих, «не замеченных» классицизмом качествах. Всякий человек ценен и интересен уже тем, что он человек,— таков художественный и идеологический девиз сентиментализма. Расшатывание монархических систем под влиянием экономического и социального развития, демократизация общества вызвали к жизни это художественное направление. На смену высоким героям классицизма в произведениях сентиментализма пришли люди простых человеческих добродетелей и слабостей, на смену исключительным трагическим коллизиям — обыкновенное человеческое горе и повседневные радости.
Романтизм, рожденный неудовлетворенностью человека окружающей действительностью, разочарованием в начавшихся было кардинальных общественных переменах, развил многое из того, что первоначально было открыто сентиментализмом. Он совершил и собственные открытия в искусстве — великие открытия. Одним из таких открытий было утверждение могущества человеческой личности и человеческого духа. Гений человека и его творческая воля провозглашались романтиками как исключительные и абсолютные ценности.