Жизнь и подвиг героя фильма Г. Чухрая «Баллада о солдате» волнует молодого человека нашего времени как собственная судьба, потому что эта жизнь проходит перед ним воочию, достоверно — как реальная, живая. Не будет удивительным, если на фильме «Баллада о солдате» молодой человек заплачет, сочувствуя горю матери, потерявшей сына. Его слезы — не проявление сентиментальности, а знак того сопереживания чужому горю, той причастности к великим делам человеческим, без которых, по сути, не может существовать настоящий человек — человек высокого коммунистического сознания и глубокой нравственности. Художественный образ способен вызвать такое сопереживание, помочь осознанию великой правды не только разумом, но и сердцем.
В художественном образе по-особому оживают не только люди, предметы, сама жизнь, но и мысль о людях, мысль о жизни. Так, замечательная скульптура «Венера Милосская», созданная древнегреческим ваятелем в III или II веке до н. э. и известная ныне всему миру, заключает в себе образ не одного человека и даже не многих людей, а человеческую мечту об идеально прекрасном, гармонично развитом человеке.
До нас дошли памятники старинной архитектуры — греческой, римской, русской, западноевропейской и т. д. Те представления, которые они вызывают у нас, не отличаются строгой определенностью и конкретностью. Но это тоже живые представления. Представления о душе народа, их породившего, о его понимании красоты. Эти представления не заменить никакими учеными трактатами.
Еще более своеобразны художественные образы, создаваемые музыкой. Музыка — искусство, способное выразить «невыразимое» — самые глубинные, самые тонкие и в то же время самые всеобъемлющие чувства. Музыкальное произведение — будь то музыка Бетховена или Моцарта, Чайковского или Глинки, музыка Баха или мелодия народной песни — дает нам, прежде всего знание о нас самих, о сокровенных тайнах нашей души. Слушая музыку, мы способны открыть в себе неведомые прежде чувства. Иногда говорят: музыка делает человека лучше. Может быть, точнее было бы сказать, что музыка дает человеку возможность познать самого себя, то доброе начало, которое в нем заложено и порой до времени бездействует.
Прекрасная музыка вызывает к жизни, оживляет все лучшее в человеческой душе. И делает это, говоря с нами на языке живых музыкальных образов.
Основой творчества во всяком искусстве является способность к художественному воображению. Воображение необходимо писателю и живописцу, актеру и музыканту, скульптору и режиссеру… Что означает это понятие? Всмотримся внимательнее в само слово: во-ображ-ение. Ведь это и есть способность творить образы, мыслить образами, способность переводить в художественный образ свое внутреннее видение, свою мысль, мечту, впечатление от реального жизненного события.
Способность художника переводить мысль в образ должна носить активный характер — только тогда он сможет создавать произведения искусства. Умение преодолевать материал, создавать образ в материале — в словах, звуках, красках — необходимое качество всякого художника, самая суть его таланта. Из этого проистекают и радости творца, его торжество, и — в равной мере — его муки, муки творчества.
Существует род искусства, в котором процесс создания образа протекает с особенной наглядностью, на наших главах. Это театральное искусство. В театре происходит как бы вторичное оживление замысла драматурга, воплощение его мысли, уже выраженной в словесном образе, в образ сценический — ощутимо живой и потому максимально действенный. Восприятие словесного образа требует большой доли воображения и от читателя. В театре этот образ вполне «очеловечивается», наполняется новой жизнью с помощью искусства актера, приобретает реальную конкретность и индивидуальность. Актер, играя на сцене, по существу, создает «образ образа»: творит художественный мир сугубо зримый и живой, опираясь на воображаемый, словесный образ.
Приведу пример. В комедии «Ревизор» Гоголь создал гениальный образ человека «без царя в голове», поразительно легкого на слово и дело. Имя этому образу — Хлестаков. Но наше представление о Хлестакове связано не только с текстом гоголевской комедии, а и с актерами, игравшими на сцене Хлестакова, — актерами, которых мы видели в этой роли или о которых хотя бы слышали, читали. Михаил Чехов, Игорь Ильинский, Игорь Горбачёв — самые известные исполнители роли Хлестакова на сцене — стали как бы соавторами Гоголя, помогающими нам, зрителям, увидеть мир гоголевских героев.